“波士顿的冬天特别漫长，但再漫长的冬天也会结束的。”
2019年1月底，从北京飞往波士顿的飞机还未落地，我忽而想到往后四个月将会怎样珍贵和重要。我试着站在一段时间后的角度看此刻，会不会回忆起2019年的春天就感觉特别羡慕和珍惜？
正是的，有一些时刻还未到来或者正在发生，就能清清楚楚地知道它将是未来很长时间里所怀念和回忆的。这种感受，特别神奇，也让人更想用力把握、用心付诸，投入这个当下。
它终于不只是我的路过
对麻省理工学院（MIT）的情结始自一年前：大二上学期，因为赴波士顿参与国际遗传工程机器大赛，我与它有着极其短暂却难忘的初遇。
那时一个人走在偌大的校园里反复迷路，为偶然发现的树丛中的小松鼠而惊喜，为种种或古老端庄或新奇夺目的建筑而折服；查尔斯河边，江面平静地映着天光，色彩斑驳如同油画，美得安宁动人。我走过一栋栋教学楼，却终究只是站在外面拍了照片，连上前推开门看看的勇气都没有——回国后，另一位同学专门好心把拍摄的校园内景在线上传给我。而后很长一段时间里，那些照片就静静躺在文件夹里未被翻动：终究不是亲眼所见，以后也与我没有关联啊？
我以为自己与MIT的缘分，大概就限于这匆匆而过里的片刻驻足——我不属于它，它也不会记得我。仅仅是路过，可惜是路过，和母亲感叹这有可能是唯一见过的机会：她问，“如果你以后还能去呢？”，我说，“不可能的，没可能性的”，重重地重复数次。
就是因为觉得没有“以后”，当时才那么珍惜吗？
然而，我却终究带着十足的珍惜和它告别之后，在又一年冬天重逢。
访学期间的宿舍位于直对查尔斯河的23层，数不清多少次看过江上日出，感受着初日升起的角度与时间变化，用数十张照片记录了它冬、春、夏三季的朝霞。
空闲时候，我独自在166英亩的校园里四处游荡，渐渐地再也不会迷路了。凡遇上感兴趣的地方就推门直入，走遍所有建筑、摸索各个专业的教学楼或实验室所在。终于，在它的很多扇门前，我不再有半分犹豫地推开了。
MIT，能够重逢，真幸运啊。
查尔斯河的清晨
波士顿，一个激发所有生活气息和生存欲望的地方
直到3月底这里都会下雪，室内暖气在5月也有供应。漫长得似乎不会结束的冬天里，有时觉得“风雪”一词为这里而生：隔窗几米，能看得到大片雪花被风水平吹着。
雪景
不过再冷也要好好生活：探索波士顿的时光中，我不断发掘它平静和缓又不失鲜活的生命力。从供市民休闲放松的Greenway、Boston Common公园，到复古感十足的小火车式绿线地铁，波士顿有种不宜旅行却宜生活的气息。而如同了解一个城市的好去处是博物馆与菜市场，在坐拥哈佛和MIT等几所名校、分布着各种艺术与自然博物馆之外，这里也一样有吸引人的市场和浓郁的生活烟火气——Haymarket即是一处自己最喜欢的露天市场，新鲜的蔬菜水果几乎承包了我四个月全部的下厨动力。
从零开始，独立料理自己的一日三餐。我渐渐从投入茶米油盐和蔬果蛋奶的时间里，觉察出生活真切的幸福感。
虽然，从零起步的不止厨艺，还有学业。
我在MIT的选课集中于自己感兴趣却无基础的专业方向。整个访学期间，除了每周必上的11学时扎实专业课程之外， 还有2次答辩报告、6次考试、14页报告小论文、30余次作业题集，为之看过凌晨1点、2点、3点和4点的查尔斯河夜景。
在英语环境中接触全新知识，专业词汇成为不小的负担，“铺天盖地全是生词”，有时甚至在中文语境里都读不顺、不熟悉、没了解，却需要直面英文中的庞杂名词术语，何况生物学依赖的也是语言解释、论述与分析。考试里，十数页考察综合能力的试卷，往往得从第一分钟写到最后一分钟才落笔。一向没有课后回顾习惯的我，在这里的每周都定时对照教材与课件整理手写笔记。
我常常觉得挣扎，怀疑为什么访学竟然艰难如斯，甚至怀念在国科大的轻松课业——MIT一门课一周所要求的文献阅读量，几乎相当于国科大一学期的任务量。我想，大一大二没看足够的教材、没写足够的作业、没读足够的文献，都在MIT一键补齐了。
“每天都在挣扎求生”，日记里如此自嘲写到。犹如逆风行走于波士顿的漫天风雪，我带着沉沉的背负，在无缝衔接的各种任务截止期限中，一路挣扎向前。
有百年历史的MIT主楼
MIT专属温暖
总要有些惊喜和温暖，来抵御漫长冬天与繁多任务带来的冷意。幸好，MIT不缺。
比如一个地下世界：错综复杂的通道网络，在地下联通全部建筑、贯穿数条街道，能在最冷的雪天里让师生们从西区一直走到东区而不出室外。地下既有仓库、实验室，也有寻常教室和自习室，0开头的门牌号让这里和地面之上的世界并行运转。出乎意料的，是偶然出现的手绘涂鸦，在这水泥工业风的庞大地下网络里，几重转弯之间竟一时看不到涂鸦墙的尽头。禁闭与无限的碰撞，让人惊叹MIT的无穷创造力。
贯穿全校的地下通道，与通道中的涂鸦墙
比如最受欢迎的自习室：Banana Lounge每日有香蕉供应，咖啡与热茶任选。自习区边的落地窗收进每一日明亮阳光，休息区则有乐高拼图和填色书用以玩乐放松，甚至有瑜伽垫和薄毯方便小憩。数不清的寒冷雪天，我被这里的热巧克力从手里暖到心里。
Banana_Lounge
比如新奇又贴心的期末季：一次考试被安排了在溜冰场，发现竟真的在体育馆里桌椅排列整齐，来自不同课程的几百名学生同场考试。座位前方即为看台、右侧则是更衣柜。每位学生走进考场时，还能从工作人员手中接过装着面包、芝士与巧克力的早餐包，为考试加油打气。在许多类似的可爱传统里，学校对学生的十足用心和关心，让它蕴含浓浓的人情味。
冰场中的考试
我想，这便是MIT。
它的严谨态度中有无尽的创新力量，它的稳健风格里有生动的生活气息。它是世界顶尖实验室里的高精尖仪器，也是教学楼走廊中涂着彩漆的旧钢琴；它是24小时自习室中深夜亮灯的勤奋学子，也是全校活动日里分享美食的熙攘人群。它是古典优美，也是现代前沿，是宁静纯粹，也是活力交融。
体现MIT教授之认真细致的一处：整学期板书教学
我想说终于，又想说居然
二月初在人类疾病学的第一节课上，被告知将有数次文献阅读作业、讨论课以及学期课题，一篇阐述自己创新见解和思考的小论文、两次文章答辩。直到现在，我都清楚记得那一刻感到的深深压力、迷茫与毫无头绪。
教授布置的平时阅读任务中，有经典文献也有最新研究，有长达130页的FDA药物审批报告，也有真实患者的口述音频：一段手术台上的录音，背景中能分辨出仪器运转的声响，年轻的患者说，“真好奇正常的大学生每天过着什么样的生活”。原本一边放录音、一边程序性做笔记的我忽而内心崩落，这世上确有人每一天都切肤体验着生与死的挣扎，而我们必得为他们、为我们自己奋力争取、做出改变。
另有一次，教授将身患视网膜母细胞瘤的学校职工请到课上，分享亲身经历——教授说：“希望你们能真正用心地去了解一种疾病”。他们用各种方式展示和讲述知识，真正实现了从理论、实践到人本身的用心教授。
而埋首于繁杂的文献、数据、指南和年度报告时，不断尝试寻找突破，经历过一次次错误、质疑、推翻、重建，数次讨论、反复修改和练习……当最终完成文章并顺利进行报告后，收到来自教授的鼓励“I enjoyed your paper”，我发现自己在这艰难挣扎中不仅得到了来自教授的认可，也对学术和专业有了细致理解与思考，更清晰察觉到自己在短短一学期中能力与心态的提升和变化。
所谓“煎”与“熬” ，都是制造出美味的方式。
图书馆的窗外景色，从皑皑白雪过渡到绿意绵延。最后一周，最后一节课，最后一场考试……当一切接近尾声时，我想在前面写“终于”，又想写“居然”：终于挺过了这样扎实的一学期，得以稍微放松；居然挺过了这样扎实的一学期，有了成长、进步，有了对自己和对世界更多的认识，或许，我能因此去迎接一个更有挑战性的未来呢？
翻看在MIT写下的近六万字日志，对这段时光和它所带来的改变与成长，我有说不尽的感谢。
校园里最新奇夺目的建筑
四个月，河冰结了又化，一场场大雪落了又消，校园里的樱花迟迟吐蕊，终而温柔地压满枝头。此刻，等到了波士顿的夏天，却也等到了和MIT的道别。
被预知的是道别和珍惜，没被预知的是所有深深咂摸过的苦涩与甘甜。我相信这个春天必会被未来的我无数次回忆和怀念；一切探索、挣扎与改变都真切地存在过，一切也都幸运、珍贵且值得。
夏天，主楼前的草坪正为毕业典礼做准备
编者按：
雷雨晴，国科大2016级生物科学专业本科生，2019年赴美国麻省理工学院(MIT)访学。
为期四个月的海外访学中，她对MIT感情复杂：是久别重逢的珍惜与惊喜，是多元体验的新奇和温暖，却也是艰难学业的焦虑与挣扎。
